Санкт Питерtrifle：несколько слов о себе

Жанна，瓊娜。翻成這樣好聽嗎？──我在語言系，三十四組，老師分別是：娜塔莎、安娜，以及瓊娜。

瓊娜周末方從埃及歸來，紅海旁終算有日，膚色微微炭黑了。安娜轉述，瓊娜已是一位母親，有個小女兒，她且善於駕駛，錶一周圈多的捷運車程，在她車上蜿蜒半小時就到了。我們問她時，她笑著答：「我不喜歡駕駛，和塞車。所以惟一的辦法，就是鑽過去。」

我的室友，一品（Il-Pum），周一換班，學期間已經四次，這次坐落到我這組。小而美，時常漫不經心的三十四組。

就在周三會話課，瓊娜與一品（搞得像《安娜與國王》似的）相見歡。


新生到來，瓊娜便要求一品簡短的自我介紹，很公式化的、俗常的請求；故也大家心裡有個底，知道好說些什麼來幫助彼此熟悉。這不外乎是：你好，我叫作……（Привет, меня зовут...）、我來自……（Я приехал(а) из/с...）、我來這裡，是為了學習俄文（Я приехал сюда, конечно, изучать русский язык.），餘等的簡單句子。

新同學自我介紹完畢，那麼，換舊人輪流道過自己的來歷。瓊娜說：「...Несколько слов о себе.（想一些關於自己的事吧。）」

人家說時，我就聽；而因為我和一品是室友，瓊娜說，我們彼此應該夠了解，莎夏可以不必多說。

我算僥倖，因為我並非清楚知道該如何形容自己。土耳其人暨歷史學者西貢（Serkan）簡略自我介紹後，續道：「На самом деле, я не знаю, я кто.（事實上，我也不知道，我自己是誰。）」──我回身應笑得窮然，比利時人彼得（Pieter）嘴角則是如昔掛彎，打摺著眼角。

彼得說：「Три недели назад, я поженился. Сейчас я живу здесь. После нового года, надееюсь, работать. （三週前，我剛結婚。現在我住在這裡，希望過年後，我能開始工作了。）」──他犯了個小的文法錯誤，瓊娜便稍作糾正（я/ты/он женился; мы/вы/они поженились，多數才用完成體可）。我臨時起興，提出個白目的問題：「那如果他們結婚多次，還是得用未完成體吧？」瓊娜應：「是。的確，現在是有那樣的關係的。」──俄語的未完成體（НСВ, несовершенный вид），指的是過程（процесс）、多次（много раз）、習慣（обычно, привыка）……。婚姻確實能成為習慣的。瓊娜說。

我結婚了。這是一件明白的事。或許變數是有可能的、每個人對婚姻抱持的態度、採取的方法也不甚一樣，但當有人告訴我們：「我結婚了」。很自然反應地設想他／她有了個太太／先生／伴侶。再多點「性」的想像，他們性交，而生殖、繁衍；性交，為了歡愉、基於某種社會約束、或是單純地肉身慾望張演也罷。

找上一句「我結婚了」的說法，再加上個數字構成的日期，讓原先虛無定所的介紹短句（「我叫莎夏。」──干我屁事呢？你這個人來此的目標、對未來的想像，被介紹的必要性在哪？），似乎扎實了些；然而，我對於「婚姻狀態」所感有的飽滿，只因為它現已是明明白白的一件事了。發生在過去，不可能推翻的。我可以說，我沒談過那場戀愛、結過那次婚，但有那麼個時空脈絡，或好或壞，把兩個人放在一塊兒，再多個第三者在場歷證。叫「婚姻」。

我沒有婚姻。我依然找不到字來介紹自己，亦難建構個更完整的篇幅，來明白這篇文章的旨意了。其實，自我介紹是很困難的，愈認識的人，愈不好說清朗。何況一個身子拖著都二十有年的呢？