（手提行李、地圖、新相機）
「飛機快要降落，無法再寫信了。
此刻窗外，是在夜裡兀自發光的東京。希望你也好好準備你的旅行。
一路順風。」（孫梓評《男身》）
我最先想到的，還是他。
起飛（взлёт）、航行（полёт）、降落（посадка）。
九月一日。我五點睡，想媽業已醒了，這寐積的是連日的疲累。風行著土塵香煙、行禮奏樂，我們轉身看過連綿丘巒上絨軟的草、翻飛的蝶，是珊瑚蟲伏著地表滋落，律擺地游鑽的魟，掀起有理卻似無緒的浪紋。一個地方，有隸屬那處的物事。而肉身，是物、是事、或作人？水裡溺了屈原，空中有乘客。
「Please fasten your seat-belt. We're keeping experiencing turbulence. Thank you for your cooperation.」廣播說，亂流。
自新竹往桃園的車上，顛簸，也得把風景看得仔細些；暈眩時，降下玻璃開個風口，流動的空氣中雖撲撲汽車柏油味，卻總比悽悶的好。慢慢地，早餐的蔥味逸散，手執的咖啡牛奶趕在回溫前業已吸完。媽媽親手打包，說一年喝不到囉。對啊，這其實是南方的冷藏。
機場，和約同出發的幾位照面，俄羅斯還請多多指教。──但最早來的，是Ｄ，他說要送機，就實踐，並把Ｋ的聲音遞給我。我把手機交還，將sim卡拆剝，該號碼前後的時光與名姓，此刻立別再無干係，有緣再續罷。表姐錄下我的支支吾吾，是給這趟旅程以前忽然密切的親戚們，唐突間我竟忘了哥。入關後，我坐在廊道上高起的熱帶植物盆台等，盯著他們不走，錯把書放進託運，就讀一場又一場，目送。
桃園機場入。首爾轉。彼得堡出。
飛機上，我們是囚鳥，甚或更糟（牠們尚可探頭啾鳴，但一隻鳥、一只籠子，或許更孤獨吧？），艙內起身、如廁、被娛樂、被餵養，觀看與被觀看。窗封死的，空調極其沉靜，碎瑣的喚作生機。穿越西伯利亞時最漫長的那段，刻意燈光昏黃，只見窗外的機翼蛐動，催眠似的，不知幾時清醒，只提醒：「到達彼得堡了。現在時間是九點三十五分。」
「我搭乘下午五點往台灣的班機，三個小時後我會到達台灣，
到達的時間會是晚上九點，中間的一個小時
跟時間倒轉與否一點關係都沒有，
只不過被時差偷走而已，……」（張耀升〈伊卡勒斯〉）
彼大接機的人，叫作官艾泠。艾泠愛玲，一時惘然記。
No comments:
Post a Comment